Je tenais à faire ce mot pour vous, lectrices, lecteurs, avant que vous ne commenciez Can’t Help Falling in Love. L’histoire que vous allez lire comprend des passages aux thématiques difficiles comme les abus sexuels et violences sur mineurs, la dépendance (alcool ou drogue) et certains comportements toxiques. Pour celles et ceux qui auraient vécu ce genre de traumatismes, je voulais que vous sachiez ce qu’il y a dans ce roman. À titre personnel, je sais qu’il y a des moments où l’on est mieux armé qu’à d’autres pour lire une histoire qui peut réveiller quelque chose en nous, et c’est OK. Surtout, prenez soin de vous, c’est essentiel.

« Call 911 now! »

Skrillex, First of the Year (Equinox)

— Ne bouge pas, surtout ne bouge pas…
Je me répète cette même phrase doucement depuis cinq minutes, la tête cachée sous la couette pour faire le moins de bruit possible. Je dois rester dans mon lit, je le sens jusqu’au plus profond de mes os. Comme ça, il ne saura pas que je suis là, et il me laissera tranquille. Depuis la pièce d’à côté, j’entends maman supplier à voix basse, elle ne veut pas nous réveiller, ma sœur et moi. En revanche, lui s’en moque, il parle fort, sa voix est grave et… différente. C’est maman qui m’a expliqué pourquoi il se transformait une fois qu’il faisait sombre dehors, et qu’il buvait trop de boissons pour les grands. Alors elle veille sur nous, et fait tout pour nous protéger.
Mais du haut de mes six ans, je sais déjà que je devrais aider maman à le calmer, sinon demain elle portera encore des lunettes de soleil dans la maison. Et les gens nous regarderont bizarrement sur le chemin de l’école ; je déteste ça. Je serre fort les yeux une dernière fois pour trouver le courage de bouger. Je me lève donc de mon lit, frissonne lorsque mes pieds touchent le sol froid. À pas feutrés, je m’avance prudemment de la porte et colle mon oreille contre le battant en bois.
J’entends maman pleurer, chuchoter quelque chose puis le son d’un nouveau coup et c’est le silence. Je ne peux retenir, malgré moi, un petit gémissement ; je m’inquiète pour elle au point que mon ventre me fait mal. Je comprends mon erreur lorsque les bruits de pas se rapprochent, maintenant, de ma petite chambre. Il y en a treize entre les deux pièces, et je compte par habitude chacun d’eux. Mon ventre se serre de plus en plus, par automatisme je recule vers le lit, mais la peur ralentit mes mouvements.

2… 5… 9… 11…

La porte s’ouvre d’un coup, me faisant sursauter, et la silhouette d’un homme apparaît à contre-jour. Il crispe les poings et titube dans ma direction. En seulement deux enjambées, il me rattrape, m’agrippe le bras et colle son visage puant l’alcool à quelques centimètres du mien.
— Maintenant que ta salope de mère a fermé sa gueule, ça va être ton tour…
Mes yeux se remplissent de larmes et je n’arrive qu’à chuchoter ma prière, mais je sais qu’elle ne sera pas entendue. Elles ne le sont jamais.
— S’il te plaît, ne me fais pas mal… Je serai sage, je te promets ! S’il te plaît… Papa.

[…]